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ITXARONGELA

 

ANDER

Banekien azkenean momentu hau iritsiko zela. Denok genekien. Onartua nuela uste nuen,
baina antza ez. Nola onartu daiteke arreba baten heriotza? Ez dirudi etikoa ere, zure
bizitzarekin jarraitzea, ezer gertatu ez balitz bezala, gehien maite duzun pertsona betiko
joan izateak inporta ez balizu bezala. Nola egin dezake hori jendeak?

 

Hilabeteak pasa zituen gu danok prestatzen bera joaten zen unerako, horrelakoa delako
bera, beti besteak bere buruaren aurretik jarriz, gure ongizatea bere bizitzaren amaiera
baino garrantzitsuagoa balitz bezala. Beti izanda horrelakoa, umeak ginenetik. Jakin
zuenean, esan zigun lehen gauza lasai egoteko izan zen, bera gabe ondo egongo ginela. Gu
bera zaintzen aritu beharrean, berak zaindu gaitu gu.

 

Dirudienez, berak egindako lan guztiak ez du ezertarako balio izan, ez baikaude batere
prestatuta. Ezin dut sinetsi hau egia denik, azken sei hilabete hauetan gauza bakarra
pentsatu dut: zergatik bera? Gaztea da, eta argia. Ametsak ditu. Zituen. Orain denak kendu
dizkiote kolpez. Nola izan daiteke mundua horren maltzurra? Ahal dudan guztia egin dut.



Bere ondoan egon naiz, sendagarriak erosi dizkiot, bere osasun fisiko eta mentala zaintzen
saiatu naiz, baina ez da nahikoa izan. Oraingoan ezin izan dut babestu.

Badakit zortea besterik ez dela. Azkenean, denok hilko gara. “Ez da nire errua” errepikatu
diot nire buruari behin eta berriro. Ezin dut beti dena kontrolatu, nahiz eta nire buruari
kontrakoa esan. Baina ez da zilegi hogeita bi urterekin hiltzea. Bizitza oso bat bizitzeko
aukera izan beharko genuke denok, eta ez zati bat bakarrik.

 

Ingurura begiratu eta hemen gaude denok, baita Carla ere. Badirudi egia dela, heriotzak
jendea elkartzen duela. Norbaiten falta sumatu behar dugula konturatzean besterik ez gara
gerturatzen. Esaten den bezala, ez dakigu zer daukagun galdu arte. Nik, behintzat, hemen
egon den bitartean berarekin egoteko aukera izan dut. Aukera ala ausardia, ikusi nahi den
modura. Nola konponduko dute hiru ordutan bost urtez konpondu ez dutena?

 

Bera lasai dago. Aspaldian onartu zuen bere patua. Gu gara gure bizitzako zati bat gabe
geratuko garenak betirako.

 

CARLA

Iritsi naiz azkenean, eta oraindik ez da beranduegi. Gelara sartu eta denak geratu zaizkit
begira. Ulertzen dut, ez ninduten han espero. Nik ere ez dakit zer egiten dudan hemen, egia
esan. Haien amaren “eskerrik asko etortzeagatik”aren gain, ez du inork ezer esan.
Anderrek denbora luzez begiratu nau. Ez dago pozik ni ikusteaz, hori badakit. Beti zaindu
nahi izan du Garazi beste ezeren gainetik, eta ez nau barkatuko. Orduan ez zitzaion beste
inoren bertsioa inporta izan, eta orain are gutxiago. Lotsa sentitu dut. Agian bada
beranduegi. Zer egiten dut hemen? Garaziri sentitzen dudala esaten hasiko naiz orain?
Eszena bat egin? Ez, ez du merezi. Bada beranduegi.

 

Kontu bitxia da heriotza. Bizitza bat amaitzen da bai, baina pertsona horrek han jarraitzen
du. Bere ingurukoen etxean, lanean, kafetegian, ametsetan. Bere abesti gustukoena
entzutean eta bere aulki hutsa ikustean. Maite zuten pertsonetan eta gorroto zutenetan.
Noizbait garrantzitsuak kontsideratu zutenen oroitzapenetan. Gela honetan gauden
pertsonengan beti egongo da bizirik.

 



Denbora luzez egon naiz aulki batean eserita lurrari begira, ezin inori begiratu, egun
hartako oroitzapenak buruan dantzan. “Ez zen nire errua izan” esan izan diot nire buruari
denbora luzez. Gaur ordea, biok izan genuela parte onartzeko beharra sentitzen dut. Zein
hipokritak egiten gaituen heriotzak. Bost urtez pertsona bat gorrotatu ondoren, orain gaizki
sentitu eta “horren txarra” ez dela esaten diot nire buruari.

Baina ez da momentua horri buelta gehiago emateko. Burua altxatu eta niri begira aurkitu
dut Garazi. Ez dirudi haserre. Ezta harrituta edo beldurtuta ere. Lasai dago. Berdina
pentsatzen dugula konturatu naiz: egun batez, behintzat, dena ahaztu eta helduak izan
behar garela.

Ez dakit hitz egiteko aukera izango dugun, baina hemen nagoela esan nahi nion.
Horretarako etorri naiz, gertatutakoa gertatu arren, inporta zaidala jakinarazteko.

 

GARAZI

Azkenean iritsi da momentua. Hilabetez etorriko zela banekien arren, aurrez aurre izan arte
guztiz asimilatu ez dudana. Gaur, nire bizitza amaituko da.

 

Denak daude nirekin gelan, eta, egia esan, ezin dut gehiago eskatu. Nire bizitzatik pertsona
asko pasa dira: lagunak, familia, ikaskideak, bizilagunak… Baina gaur, benetan garrantzia
izan dutenak daude hemen, nirekin. Garrantzitsua kontsideratu nautenak. Nire bizitzan
benetako eragina izan dutenak. Maite nautenak. Eta maite ditudanak. Baita nahiz eta
haserretu, denboraren erruz aldendu edota beste arrazoi batzuengatik beti hemen egon ez
arren, bata bestearen bizitzan eragina izan dugula konturatu direnak ere. Nahiz eta hemen
gaudela dakigun bitartean garrantzirik ez eman, amaiera gertu ikustean daukagunaz
konturatzen garelako.

 

Ulertzen dut haien harridura nire lasaitasunarekiko. Beraiek minduta daude, galduta, ulertu
ezinik, zer egin jakin ezean. Hemendik aurrera ni gabe bizitzen jakin beharko dute. Badakit
gai izango direla, maite nauten arren, ez naute behar.

Hala ere, ez dute prozesua hau nik bezala bizi. Nik baino okerrago pasa al dute? Agian bai.
Ezberdina da, besterik ez. Gauza ezberdinak irakatsi dizkigu bakoitzari. Horregatik nago
lasai, nik ikasi dudana bizitza presiorik gabe bizitzea izan delako. Momentu bakoitza
gozatzea, eta amaiera onartzea. Horregatik daukat jarrera hau. Zer gehiago egin dezaket?
Berandu da damutzeko. 

 



Oso zailak izan dira azken hilabete hauek, ez dut gezurrik esango. Txikitan gaixo egoteak
ez zizun batere inporta. Eskolara joan gabe etxean pasatzen zenuen eguna, eta, gero, zure
amak bizkotxo bat egiten zizun hobe sentiarazteko edo zure aitonak jostailu bat erosi triste
ez egoteko. Baina, dena bezala, gaixotasunak ere larriagoak egiten dira handitzean zoazen
heinean. Gero eta arazo handiagoei aurre egiten ikasi behar dugu.

Hogeita bi urterekin ez duzu espero minbizi bat aurkitu eta sei hilabete beranduago
bizitzeari utziko diozula. Gaztea zarenean, denbora asko duzula uste duzu beti, asko falta
dela, gerorako utzi ditzakezula gauzak, ez dagoela presarik. Hori esaten dizute helduek ere:
”gozatu orain gaztea zarela, izango duzu denbora kezkatzeko.” Ez da harritzekoa filosofia
hau izatea, kasu gehienetan egia baita. Ezin duzu behar baino lehenago dena egiten saiatu,
ez baita momentua. Baina, patuak zure bizitzari bira bat ematen dionean, zure pentsatzeko,
bizitzeko eta mundua ikusteko era aldatu behar duzu.

 

Heriotzak ez dit beldurrik ematen. Bizitza horren goiz amaitzeak agian amorrua, edo
senide eta lagunak uzteak tristura, baina heriotzak beldurrik ez. Tragikoa dirudien arren,
hiltzeko jaiotzen gara. Denak behar du amaiera bat, horrelakoa da natura. Gauzak jaio eta
hil egiten dira, etengabe, eta horrek ematen die zentzua. Gizaki bezala, gure amets
frustratuak egia izan litezkeela sinestea gustatzen zaigu, betirako gazteak izan gaitezkeela,
dena konpondu dezakegula, gauza perfektuak existitzen direla. Ameslari hutsak gara
pertsonak. Poetikoa da benetan, baina, azkenean, hau egia ez dela konturatu behar gara, eta
erromantizismoa gozatu dezakegun bitartean, errealitateari aurre egin behar diogu,
mingarria iruditzen bazaigu ere. Eta errealitatea honako hau da: ez dago bizitzarik heriotza
gabe.

 

Orain ingurura begiratuta, haiek zer pentsatzen ari ote diren galdetzen hasi naiz nire
buruari. Denek sentimendu antzekoak dituzten arren, badakit burutik pasatzen zaizkien
pentsamendu guztiak ez direla berberak. Badakit, adibidez, Ainhoa lehiotik begira dagoen
bitartean hurrengo astean egingo dituen planen inguruan pentsatzen saiatzen dela, ez baita
gai sentitzen niri begiratu eta egoera onartzeko. Edo badakit osaba Josek, Ainhoak ez-
bezala, niri begira pasako duela gau osoa, ez baitu segundo bat ere galdu nahi. Edo baita
ere badakit Anderrek Carlari begiratzen dion bitartean, biak denbora galduaz ari direla
hausnartzen. Pentsamendu asko ezberdinak diren arren badakit denek espero zutela nik
gehiago bizitzea. Baita nik ere. “Etorkizun arrakastatsua izango du honek, neska argia da”
zioten askok. Nik ere sinetsi nuen bukaeran. Orain haien aurpegietan ikusten dut
dezepzioa, “potentzial galdua”. Ulertzen dut sentimendua. Ez naiz harritzen, nik ere
berbera pentsatuko nuke. Beraiek ez dute nik bezala bizi, eta ezin dira lasai eta gustura
geratu bizitakoarekin.

 



Honek zerbait irakatsi badit, nire bizitza nirea dela da. Azkenean, dena amaitzean, bakarrik
zaude, jaiotzean bezala. Borobil forma du bizitzak, eta bakoitzak berea dauka. Bien artean
egiten duzuna da bizitzari zentzua ematen diona: hartzen dituzun erabakiak, ezagutzen
duzun jendea, suertatzen zaizkizun egoerak. Hauek bata bestearen atzetik jarrita, bizitza bat
osatzen da. Zure bizitza. Zure erabakiekin, zure jendearekin eta zure egoerekin. Eta bizitza
hau zuk bakarrik bizi duzu, ez beste inorrek. Beraz, azken egoera honetan nagoela, atzera
begiratu eta nire bizitza ikustean, harro egotea da garrantzitsuena. Nire bizitza nire erara
bizi izan dudalako.


