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Lide naiz, 15 urteko neska beasaindarra. Aurten amaituko dut La Salle ikastetxean bi urterekin hasitako
ibilbidea. Saskibaloia, bidaiatzea, lagunak, musika, eta parranda ditut gustuko. Aukeran itsasoa… Kolorea
fuksia… Zaporea gozoa… Idaztea? Nire erronka! Gozatuko duzuelakoan…

HEMEN BIZI DA MAITASUNA

  

Urtarrileko goiz hotz horietako bat da. Txindoki, zeru oskarbian, Goierriko bailararen
edertasuna erakusten saiatzen da eta garai bateko ebakigarri horien antzera, egundoko
itxura agertzen du gaurkoan, besteetan baino are dotoreago. Leihotik ikusten dudan paisaia
Argiz-argi elkarteak herriko jaietan antolatzen duen argazki lehiaketako irabazlea dirudi. 

 

Kuadrodun bufanda, eskularruak eta Olentzerok ekarritako txapela besaulki txikiaren
gainean utzi dizkit Mertxek. Gazteetatik hozbera izan naiz baina nire alabak hotza baino
gehiago beldurra sentitzen du, bronkitisa hartuko dudan beldurrez gau eta egun. Izan ere,
bronkitis batek dena zailduko luke eta argi dago ez dela eragozpen gehiago jartzeko
momentua. Gaur urduri dabil, kafe katilua puskatu du eta txigortzen jarri duen ogia ere erre
zaio.  Bere “Kaka zaharra!” etxe guztian entzun da.

 

Mertxe eta biok kotxean goaz. Bion arteko isiltasun deserosoa nagusi da nahiz eta
Mertxek  kotxean sartu ahala irratia piztu duen eta tarteka albisteen inguruan
komentarioren bat egiten duen. “Eliza Katolikoak adingabeei eragindako sexu abusuen
berrogei kasu artatzen ari dira Nafarroan…” “Gazako ospitaleak, jomugan…” “Euskal
Herrian ere aldaketa klimatikoa: Itsasoaren maila bi milimetro hazten da urtero
Kantauriko kostaldean…” “Championserako sarrerak: Reale Arenan jokatuko dituen
partidetarako sarreren salmenta aktibatu da…”  Gaixoa elkarrizketa sortzen saiatzen da
baina ahoa irekitzen duenean huskeriak esateko besterik ez da eta, azkenean, ez dudala
inolako asmorik jarraitzeko ohartu da. Argi dago elkarri mesedea egin diogula.

 



Sarrera nagusiaren aurrean aparkatu du kotxea. Atzeko eserlekutik nire “tres cuartosa”
hartu du eta janzten baita botoiak lotzen ere lagundu dit. Bufanda txukundu ondoren,
besotik heldu dit, ospitalera sartu eta iada ezaguna zaigun itxarongelara joan gara.
Dirudienez, sarean izandako arazo batengatik kontsulta atzerapenarekin doala adierazi dio
Mertxeri aldamenean eserita dagoen emakume hiztunak. Iristen den orori istorio bera
kontatzen dio, a ze pelma! Eta bitartean gaixoak pilatzen ari dira… Eneee!! Hau
ernegazioa! Ustekabean, aurpegi atsegina eta tratu gozoa duen erizaina atera da
kontsultatik eta gure izena izango dela ahoskatuko duena, denak tentetu gara baita Mertxe
ere baina parean dugun gizon lodikotearen txanda suertatu da. Ea ez den gehiegi luzatzen,
hurrengoa gure txanda omen da nire alabaren ustetan; zenbat eta lehenago bukatu, orduan
eta hobe. Hobe? Hummm… Agian ez! Hobetze aldera egiteko aukera handirik ez dagoen
seinale izan daiteke eta! Esan bezala, hurrengoa sartzen ni naiz. Mertxeri urduritasunak
eraginda poltsa erori zaio, lurretik jaso eta besotik heldu izan nahi dit baina ukondoarekin
saihetsean eman diot askatzeko eskatuz. Harro izaten jarraitzen dut. Medikuak ez du
begirada ordenagailutik altxatzen, mahaiaren bestaldean eseri eta bere zain gaudela ez
dakit erreparatu duen ere. Gizon gaztea, gorpuzkera mehekoa, sudur luzexka,
betaurrekoduna eta izakera lehor samarrekoa da Jauregi doktorea. Irakurtzeaz bukatu
duenean, agurtu egin gaitu, niregana zuzendu eta galdera batzuk egingo dizkidala azaldu
dit. Eta pentsatzeko astirik eman gabe, galdeketarekin hasi da: zein hilabete eta egunean 

 

gauden, zein urtarotan, Errealak igandean zer egin duen eta hauteskundeak zein alderdiak
irabazi duen. Hauteskundeak izan al dira ba? A ze galdetegia!! Gero, ohiko frogarekin
jarraitu dugu: aulkian eserita hankak gora eta behera berak gelditzeko esan arte aritu naiz.
Ondoren, kontsultaren alde batetik bestera ibili naiz. Xuxen-xuxen jartzen saiatu naiz baina
halere, nire gorputzak ezker aldera egin du. Lastima!! Eta azkenik pilota bat eman eta
fuerte estutzeko agindu dit. Nire indar guztiarekin estutu dut, zer uste du ba? Oraindik
sasoian nago! Amaitzeko, egokitutako tratamenduarekin  jarraitzeko esan dit eta hurrengo
kontsulta hemendik sei hilabetetara izango dela adierazi digu. Ufaaa! Orain arte urteko
errebisioa besterik ez nuen. Kontsultatik irten aurretik, Mertxek, baxu-baxu, zerbait galdetu
dio medikuari eta nik entzun ez dudan azalpen labur bat eman dio. Mertxe, Mertxe… Zure
aitak buelta hartu orduko, zergatik galdegin diozu? Akaso ez al da nire medikua? Akaso ez
al da nire osasuna? Ze demontre! Gauzak kontrolpean ez edukitzeak umore txarrez jartzen
dit. Etxera iristerakoan ohean sartuko naiz, bazkaldu gabe gainera! “¡Allá películas!”

   

                                      *******************************************************



Gezurra badirudi ere badira lau urte nire alabaren etxera etorri nintzela, Xole joan zenetik,
alegia. Nire Xole maitea…  Emazte, bidelagun, konplize eta maitale! Gaixotasuna
antzeman eta denbora gutxira joan zitzaigun, zer eginik ez genuen izan. Geroztik dena
pixkanaka itzaltzen joan da, iluntasun sakonean murgiltzeraino. Xole falta eta gero, nire
bizitzari zentzua nola eman? Nire tristezia bizi nahi nuen baina bakardadeari nola aurre
egin? Nahi ez nuen bakardadeari nola aurre egin? Gure familiaren bizitza hankaz gora jarri
zenuen, Xole… Zorigaitzeko zure heriotzaren ondorioz, nire bizitza eta gure bizi
proiektuak hankaz gora jarri zenituen.

 

Mertxek eta Peruk onena haiekin bizitzera joatea zela erabaki zuten. Ez nien kontra egin
nahi izan, desiratzen nuen bakarra familiaren babesa zen, nire bilobak inguruan behar
nituen, haien arteko liskarrak, musuak baita irribar gozoak. Mertxen goxotasuna eta
Perurekin izaten nituen solasaldi atseginak  behar-beharrezkoak nituen. Gainera, ordurako
gaitzaren lehen sintomak agertu ziren. 

          

Keparen ondoko gela prestatu zidaten. Nire etxeko ohea, mesanotxeak eta logelako
besaulki txikia ere ekarri zituzten eta pertsonalki, oroigarriz betetako egurrezko kutxa
ekartzeaz arduratu nintzen. Argazki albumak eta liburuak ere apaletan txukundu nituen. 
Xole eta biok hainbeste ilusiokin atondu genuen logela argitsu haren kopia lortu zuen
Mertxek, eroso eta etxean bezala sentiarazteko asmoarekin. Ezkondugineneko etxean
bizitza osoa eman ondoren Xolekin, alabarenera joateak zerbaiten hasiera edo bukaera zela
ohartuta nengoen.                                                                                                                     
                        

 

         Sukaldean gordetako botika-kutxa, Mertxek hasieran eta Ainhoak geroago, igandero
antolatzen du. Kolore guztietako pilulak… Nire mugimenduak geroz eta mantsoagoak dira,
egunetik egunera 

indarra galtzen ari naizela konturatzen naiz eta giharretako mina batzuetan jasanezina da.
Hori dela eta neurologoak astean bitan fisioarengana joatea aholkatu dit. Amaiaren saioak
on egiten didate baina leher eginda ailegatzen naiz eta orduan da etxekoen begiradetan
antzematen dudala txiki-txikia egiten ari naizela. Dardarizoak ere nola disimulatu ez
dakidala aritzen naiz, hitzak korapilatzen zaizkit 

eta askotan ezpainetan hiltzen dira. Horrelakoetan asko haserretzen naiz baina ondoren
tristeziak blaitzen nau eta berriro ere etxekoen begiradetan txiki-txikia agertzen naiz. 

 



                                            ******************************************

Eguzkitsu eta bero dago... Uztaileko goiz eder horietako bat da… Beso motzeko alkandora
zuria, eguzkitako betaurrekoak eta urtebetetze egunean oparitutako bisera besaulki
txikiaren gainean utzi dizkit Mertxek… Kafe egin berriaren eta ogi txigortuaren usaina
datorkit… Bere “Aitaaaa, gosaria prest!!” etxe guztian entzun da… Begiak itxi eta eskuak
bularrean gurutzatuta ditudala, maitasuna arnastuz hasi dut eguna.

                                       


