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Maiaen Zunzunegi naiz, 16 urteko legorretarra. Nire zal etasunen artean
saskibaloia, musika eta literatura daude, lagunekin denbora pasatzea
gustUko dudan arren. Betidanik gustatu izan zait bidaiatzea, kultura berriak
ezagutzeko. Bost kidez osatutako familia bateko gazteena naiz, nire ahizpak,
Iratik, 21 urte ditu, eta zaharrenak, Aitorrek, 23.

ZER DA ZORIONTASUNA?

Astelehena da. Beste astelehen luze eta aspergarri bat. Equraldi kaxkarraari du, ez du euri
askorik egiten, zirimiria besterik ez. Zirimiria, etengabeko euri xume hori. Kaleak ilun
daude. Jendea lanera doa eta izango gara bizpahiru kale beretik goazenak, baina ez da
hotsik ere aditzen inguruan. Bakoitza bere baitan murgilduta doa. Nire aurreko gizona
trajez jantzita doa, karpeta batekin ezkerreko eskuan eta kafe batekin eskuinekoan.
Bospasel aldiz begiratu du erlojua dagoeneko eta geroz eta pauso bizkorragoan dabilela
dirudi. Ziur nago lo hartu eta berandutu egin zaiola. Nire eskuinean aldiz, beste aldeko
espaloian, emakume gazte bat dago. Ez guztiz gaztea, hogeita hamar urte ingurukoa agian,
ez dakit. Pauso geldoan dabil, ez dirudi egiteko gauza gehiegi duenik. Agian goizean goiz
esnatzea gustuko du eguna hobe aprobetxatzeko, edota agian ezin zuen berriz lorik hartu.
Dena den, ni naiz kale honetan institutura bidean dagoen pertsona bakarra. Denak 0so
helduak dirudite, bizitzan gauza garrantzitsuak izango balituzte bezala. Nik ordea ez.

Eskolarairits etanire gelan sartu naiz. Bakarrik nago, ez du inork nirekin egon nahi. Ez
dut oso lagungarri izateko famarik. Ez gaizki ulertu, baditut lagunak, baina geroz eta
zailagoa egiten zait haiekin tontakeriel buruz hitz egitea edo beste edozein plan egitea.
Nekaturik nago. Oso nekaturik. Beraz, gelan sartu eta nire lekuan eserita itxaron dut
irakaslea etorri arte. Bakarrik. Filosofia eduki dugu Iehenengo orduan eta matematika
bigarrengoan. Denbora inoiz baino astiroago zioala iruditu zait. Klaseak amaitu ondoren bi
lagun ea asteburuan zer egin dudan galdezka etorri zaizkit, nik “ezer ere ez’ erantzun eta
konbertsazioa amaitutzat geratu da. Baina egia da, asteburu guztia nagikerian igaron dut



ohetik atera ezinik. Amak zerbait egiten has behar dudala errepikatzen dit behin eta berriz,
baina ez du ulertzen. EQunero ohetik jaikitzea geroz eta zailagoa da. Baina ez diet hori
guztia kontatzen asperrarazi nahi, zer pentsatuko dute bestela nitaz? Nekeak gainditu
egiten nau eta ez dut inorekin hitz egiteko gogorik. Amak egunero ea zer moduz nagoen
galdetzen dit, eta nik, eztarrian korapilo batekin “ondo” erantzuten diot.

Afaldu etalogelaraigo naiz, ohean sartu eta mugikorra hartu dut. Denbora bat igaro
ondoren, hau itzali eta begiak itxi ditut loak harrapatuko nauen esperoan. Bat-batean
negargura sartu zait. Ez dakit zergatik. Malkoak nire masailetik erortzen utzi ditut etanire
buruari galdezka hasi naiz “ zer gertatzen zait?’, “ zergatik ari naiz negarrez?’, “ zergatik
sentitzen naiz hain gaizki?’. Galdera ugari baina erantzunik ez. Orduak igaro dira, bata
bestearen atzetik. Hamabiak, ordu bata, ordu biak, hirurak. Ohartu naizenerako goizeko
laurak ziren.

Hurrengo goizean esnatu eta komunerajoan naiz aurpegia garbitzera, begiak gorriturik eta
puzturik ikusi ditut, badirudi ez dudala lorik egin azken bi hilabeteetan. Egia esan, hala da.
Beherajaits eta amak mahai gainean utzi dit prest gosaria, behin eta berriz errepikatu
diodan arren ez dudala goserik. Badakit nitaz kezkatzen hasi dela, edo agian nazkatzen, ez
dakit. Baina ez dut indarrik ez kemenik ezer ere ez egiteko, eztajateko ere. Halaere, bere
kexak ez entzuteagatik, jaten hasi naiz. Eskolara bidean, atzoko emakume beraikusi dut.
Atzoko jertse berde eta irribarre berarekin, gizona aldiz ez. Ikasgelara sartu, nire lekuan
eseri eta beti bezalairakaslea etorri arte itxaron dut. Bakarrik. Gelako iskin batean. Inor
ondoan izan gabe. Begiak ixten nabaritu ditut, eta besterik gabe, utzi egin ditut. Lo ez
hartzen saiatu naiz baina aferrik izan da.

Etxerairits eta ama eta aita kezkaturik ikusi ditut. Seinale txarra. Egongelara
eraman naute eta sofan eseri gara hirurok. Amak bere mugikorra piztu eta nire tutorearen
mezu bat erakutsi dit. Irakurtzen hasi naiz.

“Egunon, mezu hau zuen alabaren jarreraz ohartarazteko idazten dizuet. Irakasle asko
etorri zaizkit zuen alabarengatik kezkatuta ea ondo dagoen galdezka. Badirudi, gaizki
nabari zaiola, ez du hitz egiten, ez da besteekin harremantzen, itxuratristea du, begiak
gorri etaaurpegi itzalia. Ez zaio ondo ikusten. Zuen alabarekin hitz egitea gomendatzen
dizuet eta nahi izanez gero, ondo egongo litzateke bilera bat egingo bagenu.

Besterik gabe, Marian Etxabe.”
Begiak mugikorretik altxa eta amak zera galdetu dit:
e Ondo al zaude?

Nik beti bezala“bal” erantzun nahi izan dut. Baina ezinezkoaizan zait. Ezin izan diet
malkoei eutsi. Negarrez hasi naiz. Aitak, gerturatu eta besarkada luze bat eman dit.
Gustatuko litzaidake zer gertatzen zaidan kontatzea. Baina egia esan, ez dakit. Nekatuta



nago eta inoiz aterako ez naizen zulo beltz batean harrapatuta geratuko banintz bezala
sentitzen naiz. Harrapaturik. Etsirik. Nekaturik. Gurasoek psikologora joatea ondo etorriko
litzaidakeela esan didate. Psikologoa. Eroen eta txoratuen istorioetan bakarrik entzun
dudan hitza, beraien hitzetan “oso lagungarri egingo zaizu”, eta etsiturik baietz esan diet.

L ehen saioa. Urduritasuna. Ezjakintasuna. Gelatxiki bat da, ni sofa urdin argi batean nago
eserita, eta bera aldiz, parean dagoen besaulki batean. Gelan landare eta liburu batzuk
besterik ez daude. Leku lasaia da. Lasaiegia agian. Hizketan hasi da, niri galderak egiten,
baina erantzuteko kemen handirik ez nuelaikusi eta berak jarraitu du hizketan. Saio
interesgarriaizan da eta arazo mentalel buruz hitz egin dit. Babesturik sentitu naiz. Esaten
Zuen guztia mundu berri bat zen niretzat berak zioen arren gazte askok esperientzia bera
bizitzen dutela. Apurka askatzen joan naiz eta pare bat hitz segidan esateko gal izan naiz.
Pixkanaka. Esan diot azken aldian nahi dudan bakarra ondo sentitzea dela eta saioa
amaitzean zera galdetu dit:

e Baina, zer uste duzu dela ondo sentitzea? Zer da zoriontasuna?

Etxera bidean nindoal a behin eta berriz errepikatzen nuen galdera bera neure
buruan “Zer da zoriontasuna?’ . Ez dakit. Galdera zaila. Maitasuna agian? Batzuentzat
dirua? Laguntasuna? Ez dakit. Etxerairits eta ez zegoen inor. Eskerrak. Ez nuen inorekin
hitz egiteko gogorik. Etxetik bueltak ematen aritu naiz asper-asper eginda. Azkenean,
gauzak hartu eta aitonari bisita egitea erabaki dut. Bi autobus hartu ondoren ospitalerairitsi
naiz behingoz. Aitonarengatik galdetu dut |ehen solairuan eta emakume batek bere gelara
eraman nau. Telebista ikusten zegoen. Ezer berezirik egin gabe. Denbora bat hitz egiten
igaro ondoren, bi aldiz pentsatu gabe, zera galdetu diot:

e Aizu aitona, zer da zoriontasuna?
Hasieran isilik geratu da. Zer erantzun jakin gabe. Baina gero hitz egiten has da:

e Badamaitia, urtez urte, ahoz aho joan den kontakizun interesgarri bat. Badirudi, duela
urte asko, bi deabru elkartu zirela. Bi gaizkin. Biak ados zeuden gizakiel zerbait
kendu behar zitzaiela, zerbait 0so preziatua, eta azkenean zoriontasuna kentzea zela
hoberena erabaki zuten. Zoriontasuna. Baina non ezkutatu hau? Agian mendian? Ez
ezta? Itsas azpian? Lur azpian? Egunak eta egunak igaro zituzten zoriontasuna non
Izkutatu asmatu nahian. Badirudi, geuk uste baina abilezia eta trebetasun gehiago
ditugula. Inori ez zitzaion leku egokirik bururatzen. Zeruan? Munduko baso
ezkutuenean? Ez zen nahikoa. Halako batean, bi deabruetako bati zerbait bururatu
zitzaion, “eta haien barruan ezkutatzen badugu? Hain kezkaturik daude besteek zer
pentsatu eta zer esango duten haietaz, nola jantzi, zer egin, nolajokatu besteen
aurrean ondo geratzeko, pentsatuz hala zoriontsu izango direla, ez zaielainoiz beraien
barruan bilatzen hastea bururatuko”.



Inoiz ez nuen halakorik entzun. Badirudi 0so kontakizun famatua dela, bainani harriturik
geratu naiz. Txundituta. Agian apur bat beldurtuta. Une hartan ohartu nintzen eta, gauzak
aldatzea nahi banuen, neure esku bakarrik zegoela.



